Исследователи белого моря: A potentially dangerous Request.Path value was detected from the client (?).

Карта, изображающая европейское исследование Нового Света в 15-м и 16-м веках, включая путешествия Христофора Колумба, Джона Кабота, Алонсо де Охеда и Америго Веспуччи, Педро Альвареса Кабрала, Фердинанда Магеллана и Хуана. Себастьян дель Кано, Джованни да Верраццано, Жак Картье, сэр Фрэнсис Дрейк и другие. Демаркационные линии представляют собой раннее разделение между территорией Испании (на западе) и Португалии (на востоке).

Британская викторина

Исследование Европы: факт или вымысел?

Были ли французы первыми европейцами, достигшими юга Африки? Был ли Христофор Колумб первым европейцем, увидевшим Южную Америку? Отправляйтесь от юга Африки до Ямайки с помощью этой викторины, посвященной изучению Европы.

Мотивы, побуждающие людей исследовать окружающую их среду, многочисленны. Сильными среди них являются удовлетворение любопытства, стремление к торговле, распространение религии и стремление к безопасности и политической власти. В разное время и в разных местах доминируют разные мотивы. Иногда один мотив вдохновляет поборников открытия, а другой мотив может вдохновлять людей, которые проводят поиск.

Для обсуждения общества, участвовавшего в этих исследованиях, и их влияния на внутриевропейские дела, см. European History.Самые ранние европейские империи обсуждаются в древнегреческой цивилизации и Древнем Риме.

Нити географических исследований непрерывны и, переплетаясь друг с другом, трудно разделить. Тем не менее можно выделить три основных этапа расследования. Первый этап — это исследование Старого Света с центром в Средиземном море, второй — это так называемая Эпоха Великих географических открытий, во время которой в поисках морских путей в Катай (название, под которым Китай был известен в средневековой Европе) , Новый Свет был найден, а третий — установление политических, социальных и коммерческих отношений Нового Света со Старым и выяснение основных физических особенностей континентальных недр — короче говоря, очертание современного Мир.

Исследование Старого Света

Со времен самой ранней записанной истории до начала 15 века западные знания о мире расширились от речной долины, окруженной горами или пустыней (виды Вавилонии и Египта), до Средиземноморский мир с внутренними районами, простирающимися от Сахары до пустыни Гоби и от Атлантического океана до Индийского океана (вид на Грецию и Рим).Позже он снова расширился, включив дальние северные земли за пределами Балтики и другую ослепительную цивилизацию на Дальнем Востоке (средневековый взгляд).

Самая ранняя из сохранившихся карт, датируемая, вероятно, временами Саргона Аккадского (около 2334–2279 гг. До н. Э.), Показывает каналы или реки — возможно, Тигр и его приток — и окружающие горы. Быстрая колонизация берегов Средиземного и Черного морей Финикией и греческими городами-государствами в I тысячелетии до н. Э. Должна была сопровождаться исследованием их внутренних районов бесчисленным количеством неизвестных солдат и торговцев.Геродот предваряет свою историю «История » (написанную в V веке до нашей эры) географическим описанием тогда известного мира: этот вводный материал показывает, что к тому времени береговые линии Средиземного и Черного морей были исследованы.

Сохранились истории о нескольких людях, которые, как считается, принесли новые знания из далеких странствий. Геродот рассказывает о пяти молодых искателях приключений из племени Насамонов, живших на окраине пустыни Киренаика в Северной Африке, которые много месяцев путешествовали на юго-запад через пустыню, достигнув большой реки, текущей с запада на восток; предположительно это был Нигер, хотя Геродот считал это Верхним Нилом.

Белое море, Россия

× Эта страница содержит заархивированный контент и больше не обновляется. На момент публикации он представлял наилучшую доступную науку.

изображений с высоким разрешением:
3 мая 2001 г.
23 апреля 2000 г.

Примечание редактора: Подпись ниже, опубликованная 10 мая 2001 г., неверна.По словам Маши Воронцовой, директора Международного фонда защиты животных в Москве, ситуация с детенышами тюленя в Белом море нормальная. Катастрофы нет и не было. Для получения дополнительных сведений см. Статью «Нет опасности» на домашней странице New Scientist . Обсерватория Земли сожалеет о более раннем ошибочном отчете.

Оригинальное название
По данным Российского полярного научно-исследовательского института рыболовства и рыболовства. Океанография: от 250 000 до 300 000 детенышей гренландского тюленя грозят смерть голодной смертью в течение следующих двух месяцев из-за жестокого трюка матери природа.Тюлени, большинству из которых менее двух месяцев, пойманы в ловушку. на ледниковых щитах, которые остаются заблокированными в Белом море, расположенных недалеко от Архангел в Северной Руси. Обычно во время весеннего таяния льда листы распадаются и текут по течению на север в Баренцево море. Море, родники нерпы. Щенки тюленя едут на льдины, питающиеся пищей, которую вылавливают их матери, пока не прибывают в Баренцево море. К сожалению, их матери улетели в Баренцево море несколько недель назад, оставив щенкам только их собственные индивидуальные запасы жира, чтобы поддерживать их.

В обычный год выход детенышей тюленя из Белого моря в Баренцево занимает около шести недель, и тюлени привыкли полагаться на это механизм матери-природы. Во время ежегодной миграции тюлени обычно остаются со своими детенышами и кормят их до тех пор, пока они цвет шкуры становится серым — это признак того, что щенки достаточно взрослые, чтобы плавают и кормятся. К сожалению, в этом году необычно сильный северные ветры образовали узкое место изо льда у устья Белого моря, таким образом заблокировав поток льда и заманив детенышей в ловушку.

Эти цветные изображения Белого моря были получены Спектрорадиометр среднего разрешения (MODIS), летающий на борту Космический корабль НАСА Terra. Верхнее изображение, сделанное 3 мая 2001 г., показывает большой шельфовый ледник все еще остается в Белом море. Нижнее изображение было снято MODIS почти в это же время в прошлом году (23 апреля 2000 г.). Уведомление В это время в прошлом году в Белом море было намного меньше льда, поскольку большая его часть шла в Баренцево море.

Изображения любезно предоставлены Жаком Деклойтром, группа быстрого реагирования MODIS Land

2019 Юго-восточный У.S. Deep-Sea Exploration

1. Дом
2. Экспедиции
3. 2019 Глубоководные исследования юго-востока США — нанесение на карту

Рис. 1. Карта, показывающая планируемый район операций для картирования участка глубоководной разведки на юго-востоке США в 2019 году.Белая линия указывает приблизительную линию пути, по которой корабль будет следовать во время транзита, а красные заштрихованные прямоугольники представляют собой высокоприоритетные области для завершения исследовательских работ по картированию океана. Изображение любезно предоставлено Управлением исследования океана NOAA. Скачать карту (jpg, 7,7 МБ).

С 5 по 26 октября 2019 года Управление по исследованию и исследованию океана NOAA и корабль NOAA Okeanos Explorer проведут круиз по исследованию океана с использованием телеприсутствия из Северного Кингстауна, Род-Айленд, в Майами, Флорида.Это первая часть двухкрейсерской экспедиции «Исследование морских глубин на юго-восток США в 2019 году». Первый круиз будет включать в себя круглосуточные операции по картографированию океана, а второй круиз будет включать в себя операции с дистанционно управляемым транспортным средством (ROV) и картографические операции.

Первые четыре дня части экспедиции по картированию будут связаны с переходом из Род-Айленда в район первичной съемки, а остальное время будет потрачено на систематические операции по картографированию океана в U.Южные федеральные воды находятся у берегов Джорджии и Флориды, в регионе, называемом плато Блейк. Хотя этот регион находится в пределах 100 миль от густонаселенных регионов Восточного побережья США, большие участки морского дна здесь еще не были нанесены на карту с помощью гидролокаторов высокого разрешения. Работа по картированию, проведенная во время этого этапа, приведет к созданию карт морского дна с высоким разрешением и предоставит данные об акустическом обратном рассеянии о морском дне и толще воды. Новые картографические данные в этом регионе меняют научные представления о морских средах обитания, обнаруженных здесь, включая недавние открытия некоторых из самых обширных прилегающих формаций глубоководных коралловых рифов в стране.

NOAA определило основные области картирования, запланированные для этого круиза, в качестве главных приоритетов в координации с многочисленными морскими учеными и менеджерами, включая партнеров агентства по управлению ресурсами из Геологической службы США, Бюро управления океанической энергией и Совета по управлению рыболовством в Южной Атлантике. . Информация, собранная во время экспедиции, также внесет непосредственный вклад в работу по оценке экосистемы, которая координируется в рамках пятилетнего междисциплинарного исследования DEEP SEARCH.

Рис. 2. Карта, показывающая приоритетные области картирования океанических исследований для миссии по исследованию глубоководных районов США в 2019 году. Красные многоугольники обозначают приоритетные области картирования, а белые линии показывают предполагаемый маршрут круиза, по которому судно будет следовать, чтобы нанести на карту эти области. Данные многолучевой батиметрии, ранее собранные NOAA OER, показаны на заднем плане для контекста. Изображение любезно предоставлено Управлением исследования океана NOAA. Скачать карту (jpg, 4.5 МБ).

Основываясь на предыдущей работе NOAA OER и других партнеров в этом регионе, эта исследовательская картографическая экспедиция будет сосредоточена на участках, как правило, глубже 200 метров (656 футов) в исключительной экономической зоне США. Данные, собранные на этом этапе экспедиции, будут незамедлительно использованы для планирования более детального исследования вновь обнаруженных объектов с использованием ROV Deep Discoverer и Seirios в ROV / картографическом круизе Юго-Восточного Университета 2019 года.С. Глубоководная исследовательская экспедиция.

Эта экспедиция является частью кампании «Партнерство по дну Атлантического океана для комплексных исследований и разведки» (ASPIRE), крупной многолетней многонациональной совместной полевой программы, направленной на расширение наших коллективных знаний о Северной Атлантике в поддержку Заявления Голуэя о сотрудничестве в Атлантическом океане, инициатива Соединенных Штатов, Канады и Европейского Союза по расширению знаний об Атлантике для улучшения управления и понимания океанов.

Подготовка нового поколения исследователей океана

Привлечение и обучение нового поколения исследователей океана — важная цель миссии NOAA OER. На борту этого круиза будут находиться трое молодых ученых, участвующих в программе обучения исследователей OER. Эта программа открыта для зачисленных студентов и аспирантов, изучающих морские науки, а также тех, кто недавно закончил программу высшего образования.Присоединение к команде миссии в экспедиции OER — это уникальная и высококонкурентная возможность для начала карьеры, и три человека, отобранные для этого круиза, получат исключительный практический опыт в исследовании океана, морских исследовательских операциях и технологии картографирования океана.

После круиза

Во время круиза OER будет делиться новостями экспедиции в социальных сетях и на своем веб-сайте Ocean Explorer.Подобные исследовательские миссии необходимы для расширения наших знаний о неизвестных и малоизвестных глубоководных районах и для предоставления данных лицам, принимающим решения. Все данные, собранные в ходе этой экспедиции, будут доступны в публичных архивах данных NOAA в течение 60-90 дней после завершения круиза и доступны через цифровой атлас OER.

Тридцать шесть тысяч футов под водой

Тридцать шесть тысяч футов
Под водой

Исследователи, установившие один из последних значимых рекордов на Земле.

10 мая 2020 г.

Уровень моря — вечный поток. На поверхности океана есть микромиллиметр, который движется между морем и небом и одновременно является и тем, и другим, и ни тем, ни другим. Все известные формы жизни существуют по отношению к этому слою. Выше — мир земли, воздуха, солнечного света и легких. Под ним — мир воды, глубины и давления. Чем глубже вы заходите, тем мрачнее, враждебнее, менее знакомо, менее размеренно, менее известно.

Всплеск в южной части Тихого океана в июне прошлого года ознаменовал историческое нарушение этого мира.Кран спустил небольшой белый подводный аппарат с кормы корабля и швырнул его в воду. На мгновение он тихо покачивался на поверхности, его плавучесть соответствовала весу пилота, единственного пассажира. Затем он щелкнул переключателем, и подводная лодка издала неистовый пронзительный рев. Электрические насосы засасывали морскую воду в пустую камеру, утяжеляя судно. Поверхность вспенилась, когда вода хлынула внутрь — затем наступила тишина, когда верх подводной лодки опустился ниже ватерлинии, и океан поглотил ее.

Большинство подводных лодок опускаются на несколько сотен метров вниз, затем пересекаются; этот был разработан, чтобы тонуть как камень. Он имел форму выпуклого портфеля с выступающей лампочкой внизу. Это был прочный корпус — титановая сфера диаметром пять футов, которая была изолирована от остальной части подводного аппарата и вмещала пилота и все его органы управления. Под пассажирским сиденьем лежал бутерброд с тунцом, ланч пилота. Он смотрел в синее из одного из иллюминаторов. Чтобы добраться до дна, потребуется почти четыре часа.

Солнечный свет прорезает первую тысячу футов воды. Это эпипелагиали, слой планктона, водорослей и рифов. Он содержит всю экосистему морских растений, а также млекопитающих и рыб, которые их едят. Однажды египетский ныряльщик спустился к пределам этого слоя. Для этого подвиг потребовались целая жизнь тренировок, четыре года планирования, команда водолазов поддержки, множество специализированных баллонов с воздухом и утомительное тринадцатичасовое восхождение с постоянными декомпрессионными остановками, чтобы его кровь не была отравлена, а его легкие не взорвутся.

Подводный аппарат падал со скоростью около двух с половиной футов в секунду. Через 20 минут после погружения пилот достиг полуночной зоны, где темная вода становится черной. Единственный свет — тусклое свечение биолюминесценции — от электрических желе, замаскированных креветок и зубастых хищников с естественными фонарями, привлекающими невольную добычу. У некоторых рыб, обитающих на этих глубинах, нет глаз — зачем они нужны? Есть мало еды. Условия в полуночной зоне благоприятствуют рыбам с медленным метаболизмом, слабыми мышцами и слизистыми студенистыми телами.

Через час после спуска пилот достиг десяти тысяч футов — начала глубинной зоны. Температура всегда на несколько градусов выше нуля и не зависит от погоды на поверхности. Животные питаются «морским снегом»: обрывками мертвой рыбы и растений из верхних слоев, мягко падающими сквозь толщу воды. Абиссальная зона, простирающаяся до двадцати тысяч футов, охватывает девяносто семь процентов дна океана.

После двух часов свободного падения пилот вошел в зону хадала, названную в честь греческого бога подземного мира.Он состоит из траншей — геологических рубцов на краях тектонических плит Земли — и, хотя он составляет лишь крошечную часть дна океана, на его долю приходится почти пятьдесят процентов глубины.

Пройдя двадцать семь тысяч футов, пилот превысил теоретический предел для любой рыбы. (Их клетки разрушаются на большей глубине.) Пройдя тридцать пять тысяч футов, он начал выпускать серию гирь, чтобы замедлить свое падение. На титановую сферу давило почти семь миль воды.Если бы были какие-либо недостатки, он мог бы мгновенно взорваться.

Подводная лодка коснулась илистого дна, и пилот, 53-летний техасец по имени Виктор Весково, стал первым живым существом с кровью и костями, достигшим самой глубокой точки впадины Тонга. Он пилотировал единственную подводную лодку, которая может доставить человека на такую ​​глубину: свою собственную.

В течение следующего часа он исследовал безликие бежевые отложения и пытался найти и собрать образец породы. Затем загорелся свет, и сработала сигнализация.Весково проверил свои системы — в батарее произошел катастрофический отказ. Вода просочилась в электронику, что привело к менее желанной превосходной степени: самый глубокий из когда-либо созданных искусственных взрывов происходил в нескольких футах от его головы.

Если бы на такой глубине был кислород, мог бы возникнуть бушующий пожар. Вместо этого расплавилась распределительная коробка аккумуляторной батареи, прожигая дыру во внешней оболочке, но при этом не появилось пламени. Любой инстинкт паники подавлялся невозможностью спасения.Весково придется подняться самому.

В семи милях над головой покачнулся белый корабль в водах Полинезии. Он был построен ВМС США для охоты на советские военные подводные лодки, а недавно был перепрофилирован для транспортировки и спуска на воду частной лодки Весково. На борту находилась пара десятков членов экипажа, все они были наняты Весково.Он был на полпути к попытке стать первым человеком, достигшим глубочайшей точки в каждом океане, экспедиции, которую он назвал «Пять глубин». Он разбогател на прямых инвестициях, но не смог добиться в этом успеха — более богатый человек пытался, но потерпел неудачу. Когда эта идея впервые пришла ему в голову, у него не было машины в аренду, даже у правительства. Ни один ученый или военный не мог приблизиться к глубинам, которые он хотел посетить, ближе чем на две мили. Геологи даже не знали, куда ему нырять.

Экипаж Весково представлял собой маловероятную группу — «настоящую банду воров», как выразился главный ученый экспедиции — с опытом работы в логистике, инженерии, академии и мелкой преступности. Некоторые на борту провели десятилетия в море; другие были сухопутными жителями. Более года они сталкивались с проблемами, столь же вневременными, как плохая погода, и такими же новыми, как оборудование, которое они изобрели для работы. Они обнаружили подводные горные хребты, собрали тысячи биологических образцов, которые выявили множество новых видов, и сожгли десятки тысяч галлонов топлива и спирта.

В 1969 году, когда Весково было три года, он забрался на переднее сиденье машины своей матери, которая была припаркована на холме возле их дома. Он был маленьким блондином, не по годам развитым, голубоглазым внуком итальянских иммигрантов, которые приехали в Соединенные Штаты в конце девятнадцатого века и зарабатывали на жизнь продажей мороженого на Юге. Весково поставил машину на нейтраль. Он скатился на дерево, и следующие шесть недель он провел в реанимации. Последствия были долговременными: повреждение нерва правой руки, интерес к пилотированию сложных транспортных средств и, по его словам, «мучительное принуждение» испытать все, что он мог, перед смертью.

Он вырос, читая научную фантастику, и стремился стать космонавтом; у него были оценки, но не зрение. Будучи студентом Стэнфорда, он научился летать на самолетах. После этого он поступил в Массачусетский технологический институт, чтобы получить степень магистра в области исследований в области обороны и контроля над вооружениями, где он моделировал принятие решений и риски — интересы, которые позже сошлись во взаимной карьере в качестве офицера резервной военно-морской разведки и бизнесмена.Весково был задействован в качестве офицера наведения при бомбардировке Косово НАТО и, как офицер по борьбе с терроризмом, участвовал в освобождении заложников на Филиппинах. Он выучил арабский и разбогател благодаря работе в сфере финансов и консультанта, а позже — через частную инвестиционную фирму Insight Equity в пригороде Далласа, где он живет.

Весково начал совершать все более сложные альпинистские экспедиции, и к 2014 году он проехал на лыжах последние сто километров к Северному и Южному полюсам и покорил самые высокие вершины на всех континентах.Он едва выжил при каменном обвале у вершины горы. Аконкагуа, в аргентинских Андах, и принял философию, основанную на расчетном риске. Контролируйте то, что вы можете; осознавайте то, чего не можете. Смерть в какой-то момент является данностью — «Вы должны принять ее», — сказал он, — и рассудил, что самый серьезный риск, на который может пойти человек, — это потратить время на земле, достичь конца, не прожив по максимуму. «Это единственный способ бороться со смертностью», — сказал он. «Моя социальная жизнь практически не существовала, но это не было приоритетом.Жизнь была слишком интересной ». Он отрастил волосы до плеч и улучшил цвет, хотя его борода поседела. По выходным он использовал свой частный самолет, чтобы доставлять собак-спасателей к потенциальным владельцам по всей территории США. В море, по словам членов его экспедиционной группы, он часами проводил в своей каюте в одиночестве, играя в Call of Duty и ел макароны с сыром, приготовленные в микроволновой печи.

Но каждая эпоха исследований проходит своим чередом. «Когда Шеклтон отплыл в Антарктику в 1914 году, он все еще мог быть героем.Когда он вернулся в 1917 году, он не смог », — пишет Фергус Флеминг в своем предисловии к« Югу », дневнику Эрнеста Шеклтона. «Идея героизма испарилась в окопах Первой мировой войны». Пока Шеклтон пропал без вести в Антарктиде, член его экспедиции попросил о помощи телеграмму. Уинстон Черчилль ответил: «Когда обо всех больных и раненых позаботятся, когда все их обнищавшие и разбитые сердца дома будут восстановлены, когда каждая больница забита деньгами и все благотворительные взносы будут закрыты, тогда и только тогда wd.Я беспокоюсь об этих пингвинах ».

Спустя столетие искатели приключений склонны накапливать все больше бессмысленных новинок: Snapchat с вершины горы. Эверест; в Антарктиде — самая быстрая миля, которую когда-либо преодолевали на пого-палке. Но открыть океаны для безграничных исследований — это значимый рекорд, подумал Весково, возможно, последний на земле. В 1961 году Джон Ф. Кеннеди сказал, что «знание океанов — это больше, чем просто любопытство. От этого может зависеть само наше выживание ». Тем не менее, в последующие десятилетия хадальский желоб, ближайший к U.С. стала свалкой фармацевтических отходов.

В сентябре 2014 года компания Vescovo направила запрос в компанию Triton Submarines, небольшую производственную площадку в Веро-Бич, Флорида. Он отметил, что был пилотом реактивного самолета и вертолета, знаком с «процедурным пилотированием сложного корабля», и обрисовал в общих чертах то, что стало экспедицией Five Deeps.

Патрик Лэхи, президент компании Triton, начал заниматься подводным плаванием с аквалангом, когда ему было тринадцать лет, и обнаружил, что под водой он чувствует себя больше как дома, чем на суше.Приглушенная тишина, медленные, глубокие вдохи — ныряние заставили его погрузиться в своего рода медитативное состояние. «Мне нравится ощущение невесомости», — сказал он мне. «Мне нравится перемещаться в трех измерениях, а не в двух». Лэхи посещал коммерческую школу дайвинга, чтобы научиться подводной сварке и строительству плотин, мостов и нефтегазовых сооружений. «Все, что вы можете сделать из воды, вы можете сделать под водой», — сказал он. «Вы скрепляете вещи, вы режете их, вы свариваете вещи вместе, вы перемещаете вещи, вы восстанавливаете вещи.«Вода проводит электричество, и иногда, — добавил он, -« вы можете почувствовать, как она шипит в зубах ».

В 1983 году, когда ему был двадцать один год, он совершил свое первое погружение на подводной лодке на высоту четырнадцать сотен футов, чтобы осмотреть нефтяную вышку у побережья Северной Калифорнии. Он был глубоко потрясен этим опытом — один час погрузился глубоко, а на следующий — всплыл на поверхность, «без карательной декомпрессии», — сказал он. К тому времени, когда Весково связался с ним, Лахи пилотировал более шестидесяти подводных аппаратов, совершив несколько тысяч погружений.Руководитель экспедиции, проработавший с ним на протяжении десятилетий, сказал мне, что он, «без сомнения, лучший пилот подводной лодки в мире».

Лахи стал соучредителем компании Triton в 2007 году. Бизнес-модель заключалась в строительстве частных подводных аппаратов для миллиардеров, включая российского олигарха и члена королевской семьи Ближнего Востока.(В годы, предшествовавшие первому заказу, над Лахи смеялись, когда он посещал выставки лодок; теперь есть компании, которые строят вспомогательные суда для яхт, для перевозки вертолетов, подводных лодок и других дорогих игрушек.) Но его более глубокое стремление должно было заставить других людей понять, как писал Герман Мелвилл в «Моби-Дике», что в реках и океанах мы видим «образ неуловимого фантома жизни; и это ключ ко всему ». После нескольких погружений многие клиенты Лахи начали разрешать использовать свои автомобили для научных исследований и съемок.

Весково не волновало, отправит ли Лахи его на дно океана в стальном шаре без окон; он просто хотел попасть туда. Но Лэхи отказался построить что-либо, что не имело места для пассажира, для ученого; рука манипулятора для отбора проб; и обзорные окна, чтобы пассажиры могли оценить ощущение погружения. Такие функции усложнили бы сборку, возможно, до отказа. Но у Лахи есть тенденция обещать реальность, которую он хочет, прежде чем он будет уверен, как ее осуществить.«На самом деле это было не бизнес-решение, — сказал мне инженер Triton. «Он хотел построить это. Сдаться было нельзя ». Лахи видел в миссии Весково способ разработать и протестировать первую в мире неограниченную систему исследования хадалов — такую, которую затем можно было бы воспроизвести и улучшить для ученых.

Весково летал на Багамы, и Лахи взял его на тестовое погружение на флагманском подводном аппарате Triton, который имеет три места и рассчитан на глубину до тридцати трехсот футов. Третье место занимал эксцентричный британец лет тридцати по имени Джон Рамзи, которому, похоже, не понравилось погружение; он был озабочен тем, что ему не нравилось в подводном аппарате, который он сконструировал.

«Я никогда не питал особой страсти к подводным лодкам», — сказал мне Рамзи, главный конструктор подводных лодок Triton. «Я все еще не знаю». Что ему действительно нравится, так это то, что он может разработать каждый аспект каждой машины, от центральной рамы до элегантной ручки на задней части люка. Производители автомобилей заставляют целые команды проектировать сиденье или крыло, а затем производить их в больших масштабах. Но почти каждая подводная лодка Triton уникальна; Рамзи определяет, как он хочет, и около дюжины мужчин во Флориде начинают строительство.

Рамзи, который работает в отдельной спальне в дебрях юго-западной Англии, никогда не читал книг о подводных лодках. «Вы бы в конечном итоге полностью испортили то, как вы думаете», — сказал он. «Я просто придумываю, что нужно делать, а затем придумываю решение». Успех или провал миссии Весково будет в значительной степени в его руках.

«Если Виктор умрет по вашей вине, вам придется убить себя», — сказал он своей жене Кэролайн.

«А вы бы хотели?» она ответила.

«Конечно!»

Подводник думает о пространстве и материалах с точки зрения давления, плавучести и веса. Воздух поднимается, батареи опускаются; для достижения нейтральной плавучести — способности оставаться в подвешенном состоянии под водой, не поднимаясь и не опускаясь — каждый компонент должен быть смещен относительно других. То же самое и с рыбами, которые регулируют свою плавучесть за счет надувания и сдувания плавательных пузырей.

Подводные лодки Рамзи обычно сосредоточены на толстой акриловой сфере, по сути, на пузыре; отпустите его под водой, и он выскочит прямо на поверхность. Но акрил был недостаточно прочен для погружения Весково. На дне самой глубокой траншеи каждый квадратный дюйм должен был бы удерживать шестнадцать тысяч фунтов воды — слона, стоящего на каблуке-шпильке.

Рамзи остановился на титане: пластичном и устойчивом к коррозии, с высоким отношением прочности к плотности. Прочный корпус будет весить почти восемь тысяч фунтов.Это должно быть уравновешено синтаксической пеной, плавучим наполнителем, состоящим из миллионов полых стеклянных сфер. Чтобы подводная лодка оставалась в вертикальном положении, пена должна подниматься над корпусом, обеспечивая подъем воды вверх, как воздушный шар. «Пока тяжелые предметы балансируют под плавучими предметами, подлодка всегда будет оставаться в вертикальном положении», — пояснил Рамзи.

Корпус потребовал ковки из двух титановых плит в идеальные полусферы. Только на одном объекте в мире была камера, которая была достаточно большой и мощной, чтобы подвергать корпус воздействию давления, эквивалентного давлению, наблюдаемому на всей глубине океана: Крыловский государственный научный центр в Санкт-Петербурге.Петербург, Россия. Лахи присутствовал на испытании под давлением. Резервного корпуса не было; взрыв положит конец проекту. «Но это сработало — это подтвердило то, что мы делали», — сказал мне Лэхи.

Почти каждая подводная лодка «Тритон» уникальна. Что касается ограничивающего фактора, Джон Рамзи, его главный разработчик, сказал: «Вы решаете проблемы, которых никогда не было раньше, с помощью деталей, которых никогда раньше не было».

Подводная лодка оснащена аппаратурой акустического слежения и связи , так что Весково может разговаривать с кораблем, а корабль может триангулировать свое положение в воде.

Магистральные насосы сбивают воду в пустую камеру над люком . Поскольку вода заменяет воздух, подводная лодка спускается на дно океана.

Двигатели позволяют Весково двигаться в любом направлении, пока он исследует дно океана. При разработке подводной лодки Рамзи черпал вдохновение в мячах для регби и скоростных поездах — единственных двух объектах, о которых он мог подумать, которые имеют две оси симметрии и могут двигаться с одинаковой скоростью в обоих направлениях.

Чтобы покинуть дно, Весково сбрасывает на дно океана гирю пятьсот пятьдесят фунтов .Через несколько часов, когда подводная лодка покачивается на поверхности, односторонние клапаны позволяют воде выливаться из ствола, создавая достаточную плавучесть для пилота, чтобы покинуть подлодку.

Была середина лета 2018 года в Южной Флориде, и технические специалисты Triton работали по пятнадцать часов в день в помещении без кондиционеров. Лахи в поту ходил по семинару, пытаясь подбодрить свою команду. Люди, которые строили самый продвинутый в мире глубоководный аппарат для подводного плавания, не посещали Стэнфорд или M.ЭТО.; они были бывшими автомеханиками, инструкторами по подводному плаванию и подводными сварщиками, нанятыми за их трудовую этику и практический опыт. Бригадир цеха работал водителем грузовика. У эксперта по гидравлике была пуля в живот после того, как он в восьмидесятых годах привозил кокаин из Форт-Лодердейла. Один из электриков в подростковом возрасте оттачивал свое мастерство, украв автомобильные радиоприемники. («У меня это действительно хорошо получалось», — сказал он мне.) Лахи, со своей стороны, сказал, что он был назван — а позже реабилитирован — федеральным правительством как не имеющий обвинений сообщник в операции по незаконному обороту наркотиков с участием советского военная подводная лодка и колумбийский картель.

Все основные компоненты подводной лодки «Весково» нужно было разработать с нуля. Нефтегазовая промышленность создала цепочку поставок компонентов, рассчитанных на давление около шести тысяч метров, но это была лишь половина необходимой глубины. Перед сборкой подводной лодки команда Triton в течение нескольких месяцев взламывала детали в барокамере и отправляла отзывы производителям. «Вы решаете проблемы, которых никогда не было раньше, с помощью деталей, которых никогда не было раньше, от продавцов, которые не знают, как их делать», — сказал Рамзи.

Остальная часть экспедиции ждала на корабле, пришвартованном в гавани Веро Бич. Весково остался дома в Далласе, тренируясь на симуляторе, который Тритон установил в своем гараже. По рекомендации Лахи он нанял Роба МакКаллума, руководителя экспедиции и соучредителя EYOS Expeditions, чтобы внести реализм в проект, который в противном случае мог умереть мечтой.

На каждого Весково, отправляющегося на Южный полюс, есть Маккаллум, следящий за тем, чтобы он остался в живых.(Маккаллум был в Антарктиде сто двадцать восемь раз.) «Мне нравится, когда клиенты входят в дверь и говорят:« Мне сказали, что это невозможно, но что ты думаешь? »- сказал он мне. . «Ну, я думаю, вы только что отказались от своей переговорной позиции. Давай выпьем по бокалу вина и поговорим об этом.

Маккаллум — подтянутый, но бочкообразный, с мягким голосом и акцентом киви — вырос в тропиках Папуа-Новой Гвинеи и стал полярным проводником. Он обученный медик, дайв-мастер, пожарный, пилот самолета и оператор лодки, бывший смотритель парка Новой Зеландии, который служил советником ВМС Норвегии.Он говорит на трех неомеланезийских языках и может управлять лодкой Зодиака стоя на шестнадцатифутовых волнах. Он является героем колонки «Современная любовь» в « Times ». («Мой отец предупреждал меня о таких парнях, как вы», — вспоминает автор, прежде чем выйти за него замуж.) Маккаллум и его соратники обнаружили несколько громких кораблекрушений, в том числе австралийские и американские военные корабли и израильскую военную подводную лодку. Несколько месяцев назад он показал мне на своем компьютере объект на сонарном сканировании, который, по его мнению, является самолетом Амелии Эрхарт.

Весково спросил, что от него требует Маккаллум. «Первое, что мне нужно, — это утроить бюджет», — ответил он. Он также отклонил несколько предложений Весково, от устаревших (без алкоголя и супругов на борту) до безумных (установка фальшивой военной техники на носовой части; перенос своей собаки в самую глубокую точку на земле).

Пять океанов, пять глубин — путешествие вокруг света и к обоим полюсам. Маккаллум объяснил, что экспедицию придется ставить на якорь за счет полярных погружений. Вероятное место для дайвинга в Северном Ледовитом океане большую часть года покрыто льдом, но есть двухнедельное окно для погружений, начинающееся в конце августа. Погружение в Антарктике или Южном океане можно было совершить в феврале, в разгар лета в этом полушарии. Команде пришлось бы избегать сезона ураганов в Атлантике и сезона муссонов в Тихом океане, а также сохранять гибкость, когда что-то неизбежно пойдет не так.

Лахи убедил Весково купить U.S.N.S. Неукротимое, двести двадцать футов судно, которое он нашел в сухом доке в Сиэтле. Он был построен как разведывательный корабль в 1985 году и провел большую часть следующих пятнадцати лет, бороздя мировые океаны, буксируя подводное подслушивающее устройство. «Он принадлежал военно-морскому флоту, но эксплуатировался гражданскими лицами, — сказал мне МакКаллум. Он подмигнул. «Я не сказал ЦРУ — я просто сказал гражданские лица». Весково переименовал его в Падение давления в честь космического корабля из серии научно-фантастических романов Иэна М.Банки.

Окно арктического погружения быстро приближалось, и казалось маловероятным, что подводный аппарат будет готов. «Именно тогда чрезмерный оптимизм Патрика Лэхи превратился из невероятной, милой черты характера в серьезную проблему», — сказал Стюарт Бакл, капитан Pressure Drop. «Каждый день Патрик говорил:« О, да, он будет готов через один или два дня ». А потом проходят два дня, и он говорил:« Он будет готов через два дня »».

Последний шаг в постройке подводной лодки — поместить ее в бассейн или воду на пристани для яхт.«Вам нужно знать, сколько он весит и сколько перемещается», — сказал Рамзи, потому что средняя плотность корабля и его пассажиров должна быть равна плотности воды, в которой оно погружено. «Вы только рассчитали объем каждого объекта с помощью компьютерных моделей, которые никак не могут представить реальный объект со всеми его допусками. Вещи немного больше, вещи немного меньше, кабели толще ».

Но не было времени сделать это, прежде чем погрузить его на корабль и отправиться на ходовые испытания на Багамы.Они покинули Флориду, не зная, сколько подводная лодка сместилась. «Он даже не касался воды», — сказал Рамзи. «Это было просто« Хорошо, поехали. Посмотрим, сработает ли это ».

МОРСКИЕ ИСПЫТАНИЯ

«Когда люди говорят о ходовых испытаниях, они всегда думают об испытаниях корабля или подводной лодки, — сказал мне МакКаллум.«Но на самом деле вы проверяете людей. Вы тестируете системы, процессы, условия и команды ».

Капитан Бакл бросил якорь возле острова Грейт-Абако на Багамах и сразу же встревожился кавалерским подходом экипажа «Тритона» к безопасному месту. Он вырос в Шотландском нагорье и ушел в море, когда ему было семнадцать лет. «Я и мои парни пытались приспособиться к нефтегазовой отрасли, где вам нужен подписанный клочок бумаги, чтобы что-то делать, а чтобы выйти на палубу, вам нужно иметь комбинезон, каски, очки, наушники, и перчатки, — сказал Бакл.«В то время как многие ребята из Triton привыкли ходить в шортах и ​​шлепанцах, как вы смотрите на« American Chopper ». Они шлифовали, сверлили и использовали гидравлические шила, глядя на него, искры летали повсюду, без защиты очки или что-нибудь еще. Для них, если что-то загорается, это забавно, а не проблема ».

Весково назвало подводную лодку Ограничивающим фактором в честь еще одного космического корабля из серии «Культура». Она была прикреплена к изготовленной по индивидуальному заказу люльке, которую можно было откатить назад по металлическим гусеницам, чтобы спустить субмарину в океан с кормовой палубы корабля.Во время операций по запуску экипаж «Тритона» прикрепил его к крюку, свисающему с крана, известному как А-образная рама, имеющая форму огромного гидравлического механизма поворота. Бакл попросил Весково купить более крупную А-образную раму — ту, которая была «рассчитана на человека» сертификационным агентством, чтобы они могли запустить подводный аппарат, который весит около двадцати шести тысяч фунтов, с пилотом внутри и закрытым люком. . Но на установку не было времени. Таким образом, экипаж «Тритона» опустил пустой подводный аппарат в воду, а экипаж корабля с помощью другого крана спустил лодку «Зодиак» по правому борту.Маккаллум забрался в «Зодиак» и отвез пилота к субмарине, которая буксировалась за кораблем.

Корабль не имел средств слежения за подводной лодкой под водой. «Когда он покинул поверхность, я понятия не имел, где он был», — сказал Бакл. «Все, что у нас было на тот момент, — это один диапазон». Бакл мог видеть, например, что ограничивающий фактор находился в пятистах метрах от него, но не знал, в каком направлении. «Пока это число становилось больше, это означало, что он не всплывал прямо подо мной», — сказал он.«Если бы он становился все меньше и меньше, у меня были бы проблемы».

«Главное в управлении судном в том, что, если вы не знаете, как управлять кораблем, вы никогда не увидите ничего плохого», — сказал мне МакКаллум. «Только когда капитан говорит:« Боже, это было близко! », Вы говорите:« Правда? Было ли это? »

Остальные инциденты были однозначными. «Я видел, как парни из Triton подпрыгивали по лестницам, не держась за поручни, и хотели запрыгнуть на что-то, пока они еще раскачивались с крана», — вспоминает Бакл.Провалились канаты, порвалось палубное оборудование. «Один из больших храповых крюков сорвался с крыши ангара и настолько сильно задел голову Патрика», — сказал Маккаллум, расставив пальцы на пару дюймов. «Просто скучал по нему. И на нем не было шлема, так что это его убило бы ».

Лахи пилотировал подводную лодку на самых первых погружениях — сначала на двадцать метров, затем на пятьдесят, затем на тысячу. Электронные системы вышли из строя. Люк протек. Неисправно аварийное освещение, заклинило грузила.В контрольных списках перед погружением несколько переключателей помечены как «неработающие». В контрольных списках после погружения отмечены утерянные и упавшие на морское дно важные компоненты.

«Во время морских испытаний вы пытаетесь сломать что-то — вы пытаетесь выяснить, где находится ваше самое слабое звено», — сказал МакКаллум. «Это невероятно деморализует. Вы никогда не почувствуете, что добиваетесь значимого прогресса ». Каждое утро он проводил инструктаж перед погружением для членов экипажей корабля и подводных лодок. «Не огорчайтесь длинным списком поломок, — сказал он им.«Радуйтесь, потому что это вещи, которые не потерпят неудачу в Южном океане, а если они действительно потерпят неудачу в Южном океане, нас бы трахнули».

9 сентября 2018 года Патрик Лэхи пилотировал ограничивающий фактор на дно каньона Абако, глубиной более трех миль. Это был девятый раз, когда подводная лодка находилась в воде. Все заработало. На следующий день Лэхи повторил погружение с Весково в качестве ведущего пилота.Когда они достигли дна, Весково включил блок управления, который управляет манипулятором. Что-то было не так. Он и Лэхи переглянулись. «Вы чувствуете это запах?» — спросил Лэхи.

«Да».

В капсуле появился клуб дыма. Весково и Лэхи схватили «запасной воздух» — регуляторы акваланга с двухминутными баллончиками со сжатым воздухом — чтобы они не потеряли сознание во время подготовки аварийного дыхательного аппарата. Сработал автоматический выключатель, автоматически отключив блок управления манипулятором, и резкий запах рассеялся.Лэхи, который тренировал Весково справляться с кризисами под водой, спросил, что им делать.

«Прервать погружение?» — сказал Весково.

«Да». Они были в двух часах езды от поверхности.

Рамзи и Том Блейдс, главный конструктор электротехники Triton, разработали множество механизмов безопасности. Большинство систем были дублированы и работали на отдельных электрических цепях на случай выхода из строя одной из батарей. Двигатели могли быть выброшены, если они запутались; так же могли и батареи, чтобы снизить вес и обеспечить плавучесть.Надводный груз весом в пятьсот пятьдесят фунтов был прикреплен с помощью электромагнита, так что, если подлодка теряла электричество, она немедленно начинала всплытие. Также был выключатель мертвого человека: сигнал тревоги срабатывал, если пилот не мог связаться с кораблем, и если он не мог подтвердить сигнал тревоги, веса автоматически падали.

«Всякий раз, когда у нас случался какой-либо серьезный сбой, единственное, что имело значение, это почему», — сказал Весково. «Если вы можете определить проблему и исправить ее, что вы собираетесь делать? Сдаться? Давай. Это даже не приходило мне в голову. Может быть, другие люди напуганы. Я слышал об этом.Но если вы занимаетесь альпинизмом и падаете, разве вы не собираетесь подниматься снова? Нет. Вы извлекаете уроки из этого и продолжайте идти дальше ».

К середине сентября ходовые испытания сменились «продвинутыми ходовыми испытаниями» — эвфемизмом, чтобы скрыть тот факт, что ничего не работает. Окно погружения в Северном Ледовитом океане уже прошло. Бэкла особенно беспокоила система запуска и восстановления. Краны были неподходящими и плохо расставленными. Одно из вспомогательных судов, которое было выбрано Тритоном, было восемнадцати лет, и его резиновый периметр трескался от лет пренебрежения солнцем Флориды.«В тот момент я был очень зол, — сказал мне Бакл. «Я поставил своих ребят в затруднительное положение, потому что они пытались компенсировать структурные проблемы, которые нельзя было решить. Ты можешь мочиться только тем членом, который тебе дали.

Маккаллум изменил график экспедиции, чтобы начать ее с желоба Пуэрто-Рико в Атлантическом океане в декабре, а затем в Антарктиду в начале февраля. Регулировка добавила затрат, но выиграла время.

Когда Алан Джеймисон, главный научный сотрудник экспедиции, связался с Хизер Стюарт, морским геологом из Британской геологической службы, и сказал ей, что Весково хочет погрузиться в самые глубокие точки каждого океана, она ответила, что существует проблема: никто не знал. где были эти точки.

Большинство карт, на которых подробно показано дно океана, созданы людьми, которые хотят его использовать. Нефтегазовая и глубоководная промышленность требует обширных знаний, и они платят за них. Но, за некоторыми исключениями, характеристики самых глубоких траншей в значительной степени неизвестны. Еще в шестидесятых годах прошлого века глубину океана часто оценивали, бросая взрывчатку через борт корабля и измеряя время, за которое гик отразился от дна.

Может показаться, что траншеи нанесены на карту — вы можете увидеть их в Google Планета Земля. Но эти изображения были созданы не при сканировании дна океана; они приходят со спутников, сканирующих вершину. Поверхность океана не ровная — она ​​сформирована чертами, лежащими под ней. Траншеи создают небольшие углубления на поверхности, а подводные горные хребты поднимают поверхность. Результатом является неопределенно правильное прочтение — вот траншея! — с невероятной степенью погрешности.Каждый пиксель имеет ширину около пятисот метров, а то, что находится ниже, может быть на тысячи футов глубже или меньше, чем проекции спутника, и находится в милях от того места, где оно отображается на карте.

Весково пришлось бы купить многолучевой эхолот, усовершенствованную систему гидролокационного картографирования, чтобы определять точные глубины и места погружения. Он выбрал Kongsberg EM-124, который будет размещен в массивной гондоле под кораблем. Никакая другая система не могла так точно отображать глубины хадалов. Покупка Весково была самой первой — серийный номер 001.

В ноябре того же года Buckle отправился на перепад давления до Кюрасао у побережья Венесуэлы, чтобы установить EM-124 и новый кран с правого борта. Но все равно не было времени заказать А-образную раму, рассчитанную на человека — для ее покупки, доставки и установки потребовалось бы, чтобы они пропустили окно антарктических погружений, что добавило бы экспедиции еще год.«Он богатый чувак, но не похож на Пола Аллена или Рэя Далио», — сказал Бакл о Весково. «У него нет таких денег. Это огромные затраты его ресурсов ».

Стюарт подготовила список возможных мест для дайвинга, который принес ей место в экспедиции. Для других участие во многом было делом удачи. Шейн Эйглер начал работать в Triton в прошлом году после того, как Кельвин Маги, мастер цеха, отправил ему сообщение в Facebook с вопросом, не хочет ли он строить подводные лодки.Они встретились двумя тысячами, после того как Эйглер накопил достаточно денег, выращивая марихуану, чтобы заплатить за уроки дайвинга. Маги был его наставником. Позже Эйглер работал автомехаником. «Строительство подводных лодок — это дерьмо точно так же, как машины, только другие компоненты», — сказал мне Эйглер.

14 декабря перепад давления начался в желоб Пуэрто-Рико из порта Сан-Хуан. «С тех пор, как мы начали, меня немного подташнивало», — написал Эйглер в тот вечер по электронной почте своей жене.Это был его первый выход в море.

СТАРТОВЫЙ ПИСТОЛЕТ

Весково и Лахи совершили тестовое погружение на тысячу метров. Это был последний шанс Лахи обучить Весково ограничивающему фактору перед тем, как он попытается совершить восьмитысячное погружение в одиночку на дно желоба Пуэрто-Рико. Научной целью экспедиции было собрать образец породы со дна каждой траншеи, поэтому Лэхи включил манипулятор.

Секундой позже, на перепаде давления, снизу появилась трансмиссия. «Контроль, это Л.Ф.», — сказал Лэхи. «Мы потеряли руку. Он упал ».

Это было 17 декабря. После всплытия Весково и Лэхи вошли в кабинет МакКаллума к корме корабля. «Патрик находился под огромным давлением, которое сокрушило бы почти всех, кого я знаю», — сказал МакКаллум. «Он вложил в этот проект огромное количество интеллектуального капитала своей команды за счет всех других проектов, но все же дела шли не совсем так, как нужно.”

Весково отменил экспедицию. «Думаю, я просто спишу все это на безнадежный долг», — сказал он. Рука-манипулятор стоила триста пятьдесят тысяч долларов, а запасного не было.

Лэхи просил еще времени. «Дайте моим ребятам еще один день», — сказал он. Весково смягчился и пошел в свою каюту. Следующие тридцать два часа его никто не видел. «Чем больше времени я провожу с Виктором, тем больше я думаю, что он вулканец в принятии решений, но не в своих эмоциях», — сказал мне Бакл.«Он один из тех парней, которые кажутся спокойными, но затем, вероятно, заходит в свою каюту и кричит в подушку после того, как ему сообщили пятую часть плохих новостей за день». (Весково отрицает крик в подушку.)

Лахи затащил свою команду в ангар для подводной лодки. «Как ты думаешь, ты сможешь починить эту гребаную штуку?» он спросил.

Blades отметили, что потеря манипулятора высвободила электрическую распределительную коробку, создав возможность исправить почти все остальное, что было не так с электроникой.«По сути, Том Блейдс подключил субмарину», — объяснил Лэхи. «Буквально через прочный корпус проходила перемычка, спрятанная за сиденьем Виктора».

19 декабря Весково вошел в Ограничивающий Фактор и начал спуск. «Комната управления была просто забита людьми, и всю дорогу можно было разрезать атмосферу ножом», — сказал мне Стюарт. «Патрик просто сидел в своем кресле, ухватившись за радио, выжимал пот».

В 2:55 P . М .Виктор Весково стал первым человеком, достигшим самой глубокой точки Атлантического океана — восемь тысяч триста семьдесят шесть метров. Это было его первое одиночное погружение, и оно было безупречным.

В ту ночь «Виктор бродил и пил из бутылки шампанского», — сказал МакКаллум. «Мы впервые увидели, как Виктор расслабляется. Мы впервые увидели, как Виктор прикоснулся к алкоголю. И с этого момента мы знали, что собираемся распространить это по всему миру ».

«Пуэрто-Рико было стартовым оружием», — сказал мне Весково.«Южный океан был кузницей».

КУЗНИЦА

Волны — это локальные волны — волнение океана ветром. Волны катятся на тысячи миль по открытой воде, на которую не влияет текущая погода.

24 января 2019 года перепад давления отправился из порта Монтевидео, Уругвай, в Южную Сэндвичевую впадину, самую глубокую точку Южного океана. Бакл и его команда загрузили корабль снаряжением для холодной погоды и провизией больше месяца.Впереди им предстояло путешествие в пять тысяч миль, а корабль едва мог идти девять узлов.

«Капитан, можно мне пару слов?» — спросил Питер Куп, главный инженер. «Этот корабль будет в порядке?»

«Да», — ответил Бакл. «Как вы думаете, я бы пригласил на борт всех людей в мире, с которыми мне больше всего нравится работать, а затем отправил бы нас всех на верную смерть?»

Но Бакл не был в этом уверен. Годом ранее, когда он впервые поднялся по трапу, он удивился, почему Тритон выбрал этот корабль.Падение давления не эксплуатировалось несколько лет. Корпус был водонепроницаемым, но в стальной надстройке были дыры, и верфь сняла все функциональные компоненты. Система рулевого управления была подключена наоборот; поверните в одну сторону, а корабль — в другую. «Это классический случай, когда люди, проводившие много времени на лодках, думают, что знают лодки», — сказал мне Бакл. «Я потратил много времени на самолеты, но если бы Виктор сказал:« Я хочу купить Боинг 747 », я бы не поднялся и не сказал:« Да, этот отличный, купите тот ».«Я бы попросил пилота или бортинженера сделать это». Первый помощник Бакла вспоминал: «Корабль, блядь, разваливался на части».

После покупки, Бакл и небольшая команда, состоящая в основном из шотландских моряков, провели два месяца, живя недалеко от верфи в Луизиане, переоборудовав и отремонтировав судно. «Стю сильно рисковал — не только для себя, но и для всех своих офицеров, — сказал мне МакКаллум. «Он лично отобрал ребят, снял их с очень хорошо оплачиваемых работ в нефтегазовой отрасли и заставил их следовать за ним и никуда не ебать.По вечерам Бакл и его команда пили пиво на верхней палубе и бросали кусочки пиццы аллигаторам в заливе. На корабле не было ни руководств, ни электрических схем. «Это был просто разрушающий душу медленный процесс», — сказал Бакл.

Теперь Бакл направлял падение давления в Южный океан, место самых сильных морей в мире. Через несколько ночей Эрленд Карри, моряк с Оркнейских островов, засунул спасательный жилет под дальнюю сторону своей койки, чтобы матрас имел U-образную форму, и он не выпал.

«Вы заставляете работать эти мерзкие системы с небольшими промежутками между ними», — сказал мне МакКаллум. Маккаллум видел волны на гребне Южного океана выше девяноста футов. Он тщательно обозначил окно погружения между штормами и взял на борт ледового пилота и врача. «Если что-то пойдет не так, нет порта, куда можно было бы пойти, и некому спасти вас», — сказал он.

Альбатрос шёл за кораблем первые несколько дней. Вскоре они исчезли, и команда начала видеть китов и пингвинов.«Переполненные трепетом, мы устремились к тому месту, где на старых картах писали« Вот монстры », — сказал мне Весково.

На палубе полубака, в диспетчерской, веселая шатенка по имени Кэсси Бонджованни сидела перед четырьмя большими мониторами, прикрученными к столу. Бонджованни, которому двадцать семь лет, заканчивал степень магистра картографии океана в Университете Нью-Гэмпшира, когда позвонил Роб МакКаллум и сказал, что ему нужен кто-то, чтобы запустить многолучевую гидролокаторную систему для полутора кругов вокруг света.Она получила диплом в море, когда составляла карту места для дайвинга Весково в желобе Пуэрто-Рико.

Будучи оператором гидролокатора, Бонджованни должен был принимать идеальные решения, основываясь на неполной информации. «Звук исходит от EM-124, размещенного внутри гигантской гондолы под кораблем», — сказала она. «По мере того, как он опускается, ширина каждого звукового луча увеличивается, так что в самых глубоких траншеях мы можем уловить только одну точку каждые семьдесят пять метров или около того». В этих траншеях звук достигает дна не менее семи секунд, а затем возвращается еще семь секунд.В этом промежутке корабль двинулся вперед, покатился и покатился по поверхности моря. Бонджованни также должен был учитывать показания скорости звука на каждом участке погружения, так как на нее влияют изменения температуры, солености и глубины.

Покупка и установка EM-124 обошлись дороже, чем сам корабль, но его программное обеспечение было полно ошибок. Каждый день Бонджованни колебалась между трепетом и разочарованием, когда она перезагружала его, настраивала параметры, убирала зашумленные данные и отправляла электронные письма Конгсбергу, производителю, с запросом исправлений программного обеспечения.Экспедиция была не только первой, кто совершил погружение в Южный Сэндвичевый желоб, но и первой нанесла его на карту.

Пряжка поместила корабль над местом погружения. Механику Triton по имени Стив Чаппелл была поручена роль «пловца», что означало, что он будет балансировать на ограничивающем факторе, когда его опускают в воду, и отключать буксирный трос до того, как он упадет.На нем был сухой костюм; полярные воды могут быстро вызвать непроизвольное дыхание и головокружение, и даже талантливые пловцы могут утонуть в течение двух минут. Какое-то время он лежал на подводной лодке, покачивающейся посреди Южного океана, возясь с мокрыми веревками, онемевшие пальцы. Затем Зодиак подобрал его и отвел обратно в Падение Давления, где он согрел руки вытяжной вентиляцией. Весково запустил насосы, и Ограничивающий Фактор начал снижаться.

Протоколы погружений требовали, чтобы Весково проверял поверхность каждые пятнадцать минут и объявлял свою глубину, направление и состояние своей системы жизнеобеспечения.Но через сорок пятьсот метров вышла из строя система связи. Корабль все еще мог принимать передачи Весково, но Весково не слышал ответов.

Существа бездны проплывали мимо смотровых окон. Принято прерывать погружение через тридцать минут после потери связи, но Весково знал, что у него никогда не будет другого шанса достичь дна Южного океана, поэтому он продолжил движение. Ему нравилось ощущение полного одиночества. Иногда, на первый взгляд, он говорил о человеческой природе, как если бы это было то, что он изучал со стороны.Прошел еще час, прежде чем он достиг самой глубокой точки: семь тысяч четыреста тридцать три метра. Точка никогда не измерялась и не называлась. Он решил назвать это Факторианской Падью.

В ту ночь главный научный сотрудник Алан Джеймисон стоял на кормовой палубе, ожидая, пока биологические образцы поднимутся на поверхность. «Большинство морских наук чертовски суровы», — сказал он мне. «Это не просто« Посмотри на красивое животное »или« Посмотри на тайны бездны ». Это все странные суда, на которых мы оказываемся, работа по вытаскиванию вещей из воды и в воду.Джеймисон, грубоватый сорокадвухлетний морской биолог, выросший в Шотландской низменности, является пионером в строительстве и использовании хадальных спускаемых аппаратов — больших беспилотных устройств с ловушками и камерами, сброшенными за борт. корабля. За последние два десятилетия он выполнил сотни посадок на глубину планеты и нашел доказательства существования рыбы и тварей там, где их не было. Теперь, когда в темноте и на ветру дул снег, он бросил крюк через Южную Сэндвичевую впадину и поймал спускаемый аппарат, бьющийся в волнах.

На борту было пять посадочных мест. Три из них были оснащены передовым оборудованием слежения и связи для обеспечения навигационной поддержки подводной лодки. Два других принадлежали Джеймисону — они были сделаны с алюминиевой рамой, одноразовыми грузами и сапфировым окном для камеры, чтобы выдерживать давление на глубине. Перед каждым погружением он привязывал мертвую скумбрию к металлическому стержню перед камерой, чтобы привлечь голодных хадалов. Теперь, изучая отснятый материал, он обнаружил четыре новых вида рыб.Амфиподы пробежались по безликим осадкам на морском дне и пожрали скумбрию до костей. Это древние насекомые-падальщики, тела которых вмещают воду — плавающие органы в восковом экзоскелете. Их клетки приспособились справляться с высоким давлением, и «у них такой смехотворно растягивающийся кишечник, поэтому они могут есть примерно в три раза больше своего тела», — объяснил Джеймисон. Морские биологи классифицируют существ в зоне хадала как «экстремофилов».

Следующей ночью один из посадочных модулей Джеймисона был потерян.«Обычно вещи возвращаются туда, где вы их положили, но этого не произошло», — сказал Бакл. «Мы выяснили, что это за дрейф, и затем плыли в этом направлении еще три или четыре часа, со всеми моими ребятами на мостике — прожекторами, биноклями, всеми, кто его искал. И мы его просто так и не нашли ».

Второй всплыл позже той же ночью.Но во время подъема он был засосан под качающийся корабль и прошел прямо через гребной винт. К этому времени была метель, и корабль накатил восемнадцатифутовыми волнами. «Я потерял все — просто трахнул все — за одну ночь», — сказал Джеймисон. Весково предложил назвать место затерянного десанта Горькой бездной.

Падение давления направилось на восток, мимо айсберга длиной тридцать миль, в Кейптаун, Южная Африка, чтобы остановиться для топлива и еды. Бонджованни оставил гидролокатор включенным, собирая данные, которые позволили бы скорректировать глубину и местоположение ключевых геологических объектов, чьи предыдущие измерения со спутников отклонялись на целых несколько миль.(Весково предоставляет все данные корабля для Seabed2030, совместного проекта по картированию мирового океана на следующие десять лет.) Тем временем Джеймисон собрал новый спускаемый аппарат из алюминиевого лома, запасной электроники и некоторых веревок и буев. и научил Эрленда Карри, моряка с Оркнейских островов, заманить его и установить таймер спуска. Джеймисон назвал посадочный модуль Erlander, затем высадился и отправился в Англию, чтобы провести время с женой и детьми. Кораблю потребуется несколько недель, чтобы добраться до следующей остановки в порту, в Перте, где команда Triton установит новый манипулятор.

В то время самая глубокая точка в Индийском океане была неизвестна. Большинство ученых полагали, что это было в Яванской впадине, недалеко от Индонезии. Но никто никогда не наносил на карту северную часть зоны разлома Диамантина у берегов Австралии, и спутниковые данные показали, что это находится в пределах погрешности Явы.

Падение давления провело три дня над Диамантиной; Бонджованни подтвердил, что он на самом деле меньше, чем Ява, и Карри сбросил «Эрландер» по указанию Джеймисона.Когда он всплыл примерно через десять часов — ловушка была заполнена амфиподами, в том числе несколькими новыми видами, — Карри стал первым человеком, собравшим биологический образец из зоны разлома Диамантина.

ПИРАТЫ

Явский желоб находится в международных водах, которые начинаются в двенадцати морских милях от суши. Но предполагаемые места для дайвинга экспедиции попали в исключительную экономическую зону Индонезии; Согласно конвенциям ООН, страна имеет особые права на разведку и эксплуатацию морских ресурсов на расстоянии до двухсот морских миль от побережья.Маккаллум потратил большую часть прошлого года на получение разрешений и разрешений; он имел дело с 57 правительственными агентствами из более чем дюжины стран, чтобы спланировать «Пять глубин».

В течение нескольких месяцев правительство Индонезии игнорировало запросы МакКаллума. Затем его перебросили в десять или более агентств, которым он отправил информационные материалы о подводном аппарате, корабле, команде и миссии. Между погружениями в Атлантике и Антарктике Весково прилетел в Джакарту, чтобы прочесть лекцию, и предложил провести на дно траншеи индонезийского ученого.Но когда корабль прибыл на Бали, Маккаллум все еще не получил разрешения на погружение.

Официально это означало, что группа не могла проводить никаких научных работ в Яванской впадине. Но международное морское право допускает тестирование оборудования, и после Явы следующий набор погружений в Тихом океане будет самым глубоким из всех. «Мы проверили подводную лодку несколько раз», — сказал МакКаллум, улыбаясь. «Мы испытали посадочные устройства, мы проверили гидролокатор — мы проверили все».

Явский желоб имеет длину более двух тысяч миль и является местом сильной сейсмической активности.Исследования в северной части показывают свидетельства оползней, вызванных землетрясением 2004 года, вызвавшим цунами с волнами высотой в сто футов, унесшими жизни четверти миллиона человек в Юго-Восточной Азии. Дальше на юг спутники обнаружили две глубокие лужи на расстоянии нескольких сотен миль друг от друга. Падение давления нанесло на карту оба участка, и Бонджованни обнаружил, что на самом деле самая глубокая точка находилась между ними, в небольшом бассейне, который раньше оставался незамеченным. Возможно, это новый прорыв на дне океана.

Пряжка установила перепад давления над бассейном и отключила корабельное оборудование слежения и связи.Маккаллум поднял пиратский флаг. Климат был тропический, восемьдесят шесть градусов, океан спокойный, с медленными волнами и почти без ряби на поверхности. Утром 5 апреля 2019 года экипаж Triton без происшествий запустил Limiting Factor, и Весково нырнул в самую глубокую точку Яванской впадины.

Альпинисты стоят на вершинах скалистых вершин и смотрят на мир. Весково погрузился в темноту и увидел на дне в основном осадочные породы. Огни Ограничивающего Фактора загорелись всего на несколько футов вперед; акриловые окна имеют выпуклую форму и имеют толщину восемь дюймов.Каким бы ни был истинный рельеф скалы под ней, траншеи хадала кажутся мягкими и плоскими в глубоких местах. Переверните гору вверх дном, и со временем перевернутая вершина станет недоступной; пока существует океан, траншеи были конечными точками падения частиц — вулканической пыли, песка, гальки, метеоритов и «миллиардов и миллиардов крошечных раковин и скелетов, известковых или кремнистых остатков всех крошечные создания, которые когда-то жили в верхних водах, — писала Рэйчел Карсон в книге «Море вокруг нас» в 1951 году.«Отложения — это своего рода эпическая поэма о земле».

Весково провел на дне три часа и увидел в смотровые окна пластиковый пакет. В желобе Пуэрто-Рико одна из камер ограничивающего фактора сфотографировала банку из-под газировки. По оценкам ученых, через тридцать лет в океанах будет больше пластика, чем рыбы. Почти каждый биологический образец, который Джеймисон извлек из хадальной зоны и протестировал в лаборатории, был загрязнен микропластиком. «Вредит ли это способности этих животных кормиться, маневрировать, воспроизводить потомство?» — сказал Маккаллум.«Мы не знаем, потому что мы не можем сравнить тот, который полон микропластика, с тем, в котором нет. Потому что их нет ».

Стены траншей наполнены жизнью, но они не были миссией Весково. «Это немного похоже на то, как пойти в Лувр, надеть кроссовки и пробежать через них», — сказал Лэхи. «Что вам действительно нужно, так это пойти туда с кем-то, кто может сказать вам, на что вы смотрите». На следующий день Весково сказал Лэхи, что может отвести Джеймисона на дно траншеи.«Я не хочу вдаваться в подробности, потому что это скучно», — сказал Джеймисон. «Пойдем куда-нибудь по-настоящему круто».

В четырех с половиной милях ниже корабля тектоническая плита Австралии медленно и яростно поглощалась евразийской плитой. Бонджованни заметил лестницу, выходящую из линии разлома, результат давления и разрушения в геологическом масштабе.Он простирался более чем на восемьсот футов выше вертикали с выступом — невероятно трудное погружение. Лэхи пришлось бы отступить, пока они поднимались, не имея четкого представления о том, что находится над субмариной.

Люк начал протекать во время спуска, но Лэхи сказал Джеймисону не обращать на это внимания — он закроется под давлением. С него капало более девяноста минут и остановилось только на высоте пятнадцати тысяч футов. «Я, блин, сказал тебе, что он запечатывается», — сказал Лэхи.

Покажи свою поддержку.

Чтобы увидеть больше из The New Yorker’s визуальной и интерактивной журналистики, рассмотрите возможность подписки.

Ограничивающий фактор достиг дна сразу после полудня. Лэхи подошел к стене на линии разлома и направился к выпуклым черным массам. Издалека они казались Джеймисону вулканической скалой, но по мере приближения Лахи в поле зрения появлялись новые цвета — ярко-красные, оранжевые, желтые и синие цвета, окутанные хадальной тьмой. Без огней подводной лодки цвета никогда бы не увидели, даже живущие среди них существа. Это были бактериальные маты, получающие энергию от химических веществ, исходящих из коры планеты, а не от солнечного света.Именно благодаря этому процессу хемосинтеза миллиарды лет назад, когда Земля была «одной гигантской, испорченной, дымящейся геологической массой, которую бомбардировали метеоритами», как выразился Джеймисон, первая сложная клетка пересекла некую нематериальную линию, отделяет неживое от живого.

Лэхи начал карабкаться по стене — вверх на двигателях, затем назад. Джеймисон открыл новый вид рыб-улиток, длинное студенистое существо с мягкими плавниками, посмотрев в иллюминатор. Давление исключает возможность плавания пузыря; недостаток пищи исключает окостенение костей.У некоторых улиток есть протеины-антифризы, которые помогают им работать в холодную погоду. «Биология — это просто вонючая инженерия», — сказал Джеймисон. «Когда вы реконструируете рыбу из самых экстремальных условий и сравниваете ее с ее аналогами на мелководье, вы можете увидеть компромиссы, на которые она пошла».

Подъем на стену занял час. Когда всплыл последний спускаемый аппарат, Джеймисон отсоединил камеру и обнаружил, что она сняла кадры осьминога-думбо на высоте двадцати трех тысяч футов — самая глубокая из когда-либо зарегистрированных, более чем на милю.

Падение давления началось в сторону Тихого океана. Маккаллум опустил пиратский флаг. Семь недель спустя Джеймисон получил письмо от правительства Индонезии, в котором говорилось, что его заявление на получение разрешения на исследования было отклонено «по соображениям национальной безопасности».

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ПОЛЕТ НА ЛУНУ

Пряжка отплыл на Гуам, с диверсиями для Бонджованни, чтобы нанести на карту траншеи Япа и Палау.На борт сели несколько новых пассажиров, один из которых отличался от остальных: он был там, где они собирались шесть десятилетий назад. При разведке Хадаля исторически приоритетом была превосходная степень, и область Марианской впадины, известная как Бездна Челленджера, содержит самую глубокую воду на земле.

23 января 1960 года двое мужчин забрались в большую сферу давления, которая была подвешена под баком на сорок тысяч галлонов с бензином для плавучести. Одним из них был швейцарский гидронавт по имени Жак Пикар, чей отец, воздухоплаватель Огюст Пикар, разработал его.Другим был Дон Уолш, молодой лейтенант ВМС США, который купил машину, известную как батискаф, и модифицировал ее, чтобы попытаться погрузиться в Глубину Челленджера.

Батискаф был настолько большим, что его приходилось буксировать за кораблем, а его плавучий бензобак был настолько хрупким, что корабль не мог двигаться со скоростью более одной или двух миль в час. Чтобы найти место для погружения, моряки бросили TNT через борт корабля и рассчитали время эха, отражающегося от дна траншеи.Было одно смотровое окно размером с монету. Когда батискаф ударился о дно, взбалтывая осадок, «это было похоже на взгляд в миску с молоком», — сказал Уолш. Прошло полвека, прежде чем кто-то вернулся.

Батискаф больше никогда не нырял на хадальские глубины. Жак Пиккар умер в 2008 году. Теперь Дон Уолш, которому было восемьдесят восемь лет, шел по трапу «Падения давления». Это был короткий переход к Марианской впадине, через теплые воды Тихого океана, через шестифутовые волны.

Над Глубиной Челленджера Весково надел огнестойкий комбинезон и вышел на кормовую палубу.С востока дул легкий ветерок. Уолш пожал Весково руку. Весково поднялся на Ограничивающий Фактор, неся ледоруб, который он принес на вершину горы. Эверест.

Люк заблокирован, подъемный трос опущен, шнуры сняты, буксирный трос выведен — насосы включены. Весково задался вопросом: сможет ли подлодка с этим справиться? Он не думал, что он взорвется, но выживет ли электроника? Двигатели? Батареи? Помимо Уолша и Пикара, единственным человеком, который спустился на дно Бездны Челленджера, был режиссер Джеймс Кэмерон в 2012 году.На дне вышло из строя несколько систем, и его подводный аппарат больше никогда не нырял глубоко.

Глубиномер показывал десять тысяч девятьсот метров тридцать шесть тысяч футов. Через четыре часа Весково начал сбрасывать различные балластные грузы, чтобы замедлить спуск. В 12:37 P . M ., — позвал он на поверхность. Его сообщение достигло Пада давления за семь секунд: «Внизу».

За пределами смотровых окон Весково видел амфипод и морских огурцов. Но он был в двух милях от рыбных пределов.«В какой-то момент условия становятся настолько напряженными, что эволюция исчерпывает возможности — не так много места для маневра», — сказал Джеймисон. «Так что многие существа там начинают выглядеть одинаково».

Весково выключил свет и выключил двигатели. Он молча парил в футе от дна наносов, плавно плывя по течению на глубине почти тридцати шести тысяч футов от поверхности.

В тот вечер, на «Падении давления» Дон Уолш снова пожал ему руку. Весково отметил, что, согласно данным сонарного сканирования, данным с подводной лодки и показаниям спускаемых аппаратов, он ушел глубже, чем кто-либо прежде.«Да, вчера вечером я плакал перед сном», — пошутил Уолш.

Команде Triton потребовалось два дня технического обслуживания, чтобы убедиться, что они ничего не пропустили. Но ограничивающий фактор был в порядке. Итак, Весково снова спустился, чтобы забрать образец камня. Он нашел несколько экземпляров у северной стены траншеи, но они были слишком большими, чтобы нести их, поэтому он попытался отломить кусок, разбив их рукой-манипулятором — безуспешно. «В конце концов, я прибег к тому, чтобы просто зарыться когтем в грязь и просто слепо хватать и смотреть, не выходит ли что-нибудь», — сказал он.Не повезло. Он всплыл.

Через несколько часов Весково вошел в диспетчерскую и узнал, что один из навигационных спускаемых аппаратов застрял в иле. Он был в отчаянии. Батареи посадочного модуля скоро разрядятся, что приведет к потере всех средств связи и отслеживания — еще один дорогой предмет, потерянный на дне океана.

«Что ж, у вас есть подводный аппарат на всю океанскую глубину», чтобы подобрать его, — сказал МакКаллум. Лахи планировал спуститься вместе с Джонатаном Струве из морской классификационной компании DNV-GL, чтобы сертифицировать ограничивающий фактор.Теперь это стало спасательной миссией.

Когда Лэхи достиг дна, он начал поиск по треугольной схеме. Вскоре он заметил слабый свет из посадочного модуля. Он толкнул его рукой-манипулятором, освобождая от грязи. Он всплыл на поверхность. Струве, который теперь был одним из шести человек, побывавших на дне Глубины Челленджера, подтвердил «максимально допустимую глубину погружения» Ограничивающего фактора как «неограниченную».

Диспетчерская была в основном пуста. «Когда Виктор впервые спустился вниз, все были там, хвалили, кричали и кричали», — сказал Бакл.«А на следующий день, около обеда, все сказали:« К черту, я пойду на обед ». Патрик достает часть оборудования из самой глубокой точки на земле, и это только я говорю:« Ура, поздравляю, Патрик. «Похоже, никто не заметил, насколько важно то, что они уже сделали это нормальным, хотя это не так. Это эквивалент ежедневного полета на Луну ». Маккаллум в своих брифингах перед погружением начал перечислять «самоуспокоенность» как опасность.

Весково был в восторге, когда спускаемый аппарат достиг поверхности. «Ты знаешь что это значит?» — сказал ему Маккаллум.

«Да, мы вернули спускаемый аппарат стоимостью триста тысяч долларов», — сказал Весково.

«Виктор, у вас есть единственное транспортное средство в мире, которое может добраться до дна любого океана в любое время и в любом месте», — сказал МакКаллум.Сообщение дошло до него. Весково прочитал, что китайское правительство сбросило устройства акустического наблюдения в Марианской впадине и вокруг нее, очевидно, чтобы шпионить за американскими подводными лодками, покидающими военно-морскую базу на Гуаме; он мог их повредить. Советская атомная подводная лодка затонула в восьмидесятых годах у норвежского побережья. Российские и норвежские ученые взяли пробы воды внутри и обнаружили, что она сильно загрязнена. Теперь Весково начал беспокоиться о том, что в скором времени негосударственные субъекты смогут извлекать и повторно использовать радиоактивные материалы, лежащие на морском дне.

«Я не хочу быть злодеем из Бонда», — сказал мне Весково. Но он отметил, насколько это будет легко. «Вы можете путешествовать по миру с этой субмариной и размещать на ее дне устройства, которые срабатывают по акустике и перерезают кабели», — сказал он. «И вы делаете короткую продажу на всех фондовых рынках и покупаете золото одновременно. Теоретически это возможно. Теоретически ».

После рабочего дня Лэхи предложил отвести Джона Рамзи на дно траншеи. Рамзи был в противоречии, но, по его словам, «на борту было такое мнение, что, если дизайнер не осмелится войти в это, то никто не должен осмелиться войти в это.Он забрался внутрь и всю дорогу чувствовал себя некомфортно. «Дело было не в том, что мне действительно нужно было насрать, это был иррациональный страх того, что произойдет, если мне действительно нужно насрать», — сказал он.

Два дня спустя Весково отвел Джеймисона на дно Марианской впадины. Они вернулись с одним из самых глубоких образцов горных пород, когда-либо собранных после того, как Весково врезался в валун, и его фрагмент упал в батарейный отсек.

Бакл отправился обратно на Гуам, чтобы высадить Уолш, Весково и команду Тритона.«Когда садишься и думаешь, это просто потрясающе, что с незапамятных времен до понедельника там побывали три человека», — сказал он. «Затем, за последние десять дней, мы отправили туда еще пять человек, и это даже не имеет большого значения».

Было начало мая, и остался только один океан. Но самая глубокая точка в Северном Ледовитом океане была покрыта полярной ледяной шапкой и оставалась таковой в течение нескольких месяцев.Падение давления направилось на юг, в сторону Тонги, в южной части Тихого океана. Бонджованни обеспечивал работу гидролокатора круглосуточно, а Джеймисон провел первое в истории развертывание посадочных модулей в траншеях Сан-Кристобаль и Санта-Крус. «Образцы амфипод в основном предназначены для генетической работы, отслеживания адаптаций», — сказал он мне. Те же самые существа появлялись в окопах за тысячи миль друг от друга, но их нельзя найти на мелководье или где-либо еще на дне океана. «Какого хрена они переходят от одного к другому?»

Бонджованни нанес на карту желоб Тонга.Изображение сонара показало сорокомильную линию откосов разломов, геологическую особенность, возникшую в результате разрушения океанической плиты. «Это ужасно жестокое явление, но это происходит в течение геологического времени», — пояснил Джеймисон. «Когда одна из плит опускается вниз, она врезается в эти гребни, и эти гребни чертовски огромны» — полторы мили по вертикали. «Если бы они были на суше, они были бы одним из чудес света. Но поскольку они похоронены на глубине десяти тысяч метров, они выглядят как рябь на дне океана.

Бонджованни обычно не спал всю ночь, отлаживая новое программное обеспечение и исследуя места для дайвинга, чтобы на рассвете можно было запустить Limiting Factor. «День навсегда», — датировала она одну из своих дневниковых записей. «Сонар сам себя выебал». Теперь, перед отъездом, она научила Эрленда Карри, который запустил импровизированный спускаемый аппарат Джеймисона в зоне разлома Диамантина, как управлять EM-124.

«Когда вы возлагаете на людей больше ответственности, они либо рассыпаются, либо цветут, а он цветет», — сказал Бакл.В следующем месяце Карри нанес на карту около шести тысяч морских миль дна океана от желоба Тонга до Панамского канала. «Эрленд делает хорошую работу», — сообщил Бонджованни другой офицер. «Он действительно начинает говорить как картограф. Он просто еще не научился пить, как он.

NORWEGIAN CANDY

Я поднялся на борт «Падения давления» на Бермудских островах в середине июля, через семь месяцев после начала экспедиции. Экипаж только что завершил еще одну серию погружений в желобе Пуэрто-Рико, чтобы продемонстрировать оборудование представителям США.С. Военно-морскому флоту и миллиардеру и защитнику океана Рею Далио. (Далио владеет двумя подводными лодками «Тритон».) Весково надеялся продать систему разведки хадалов за сорок восемь миллионов долларов — немного больше, чем общая стоимость экспедиции. Во время одной из демонстраций приглашенный инженер начал обрисовывать все способы, которыми он мог бы сделать это по-другому. — Хорошо, — улыбаясь, сказал Маккаллум. «Но ты этого не сделал».

Мы отправляемся на север, через бирюзовые воды Гольфстрима. Чтобы достичь самой глубокой точки в Северном Ледовитом океане, потребуется примерно три недели без остановок.Но арктическое окно для погружений не откроется еще пять недель, и, как выразился Весково, «Титаник уже в пути». Несколько ночей я стоял на носу, перегнувшись через край, загипнотизированный, когда биолюминесцентный планктон вспыхивал зеленым светом при контакте с кораблем. Сверху чернота, до самого горизонта, где начинались миллионы звезд. Иногда вдалеке вспыхивала молния, пробивающаяся сквозь темные тучи. Но в большинстве ночей форма Млечного Пути была настолько выражена, что в течение ночи можно было проследить вращение Земли.

Воздух стал туманным и холодным. Бакл направился из Гольфстрима в воды Северной Атлантики, в нескольких сотнях миль к юго-востоку от порта Сент-Джонс, Ньюфаундленд. После полуночи все собрались на верхней палубе и выпили рюмку виски — тост за мертвых. К рассвету мы доберемся до места «Титаника». На рассвете мы выбросили венок за борт и смотрели, как он тонет.

Несколько лет назад Питер Куп, главный инженер Buckle, работал на коммерческом судне, которое ставило огромный глубоководный якорь на нефтяную вышку у побережья Индонезии.Цепь соскользнула с борта, утащив одну сторону корабля так далеко, что гребной винт правого борта оказался в воздухе. Вода хлынула в машинное отделение, где работал Куп. Ему было невозможно добраться до выхода.

Британские корабельные инженеры носят на погонах фиолетовые полосы. Многие из них считают это данью уважения инженерам «Титаника», каждый из которых остался в машинном отделении и погиб вместе с кораблем. Теперь Купе, отец которого также был главным инженером, решил сделать то же самое.«Я видел, как моя жизнь улетучивается, — вспоминал Куп. «Люди говорят, что он мигает перед вами. Я был просто спокоен. Я чувствовал, вот и все — я ушел ». Экипажу мостика удалось привести корабль в порядок после того, как он уже смирился со своей судьбой.

На следующий день Весково пилотировал Ограничивающий Фактор до Титаника с погонами Купа и его отца на пассажирском сиденье. Поле обломков простирается более чем на полмили и наполнено опасностями запутывания — незакрепленными кабелями, нависающим вороньим гнездом, ржавыми конструкциями, готовыми к разрушению.(«Какая ржавеющая куча дерьма! — сказал Лэхи. — Я не хочу, чтобы подлодка находилась поблизости от этой долбанной штуки!») Из носа выступают большие шелесты, показывая направление подводных течений. Нетронутые хижины заселены кораллами, анемонами и рыбами.

В тот же вечер Весково вернул погоны вместе с фотографией, на которой он держал их на месте крушения. Куп, которому шестьдесят семь лет, вышел из пенсии, чтобы присоединиться к этой экспедиции — своей последней.

Падение давления продолжалось на северо-восток, мимо Гренландии и Исландии, к порту на Шпицбергене, арктическом архипелаге примерно в шестистах милях к северу от Норвегии.Огромные ледники заполняют заливы, и там, где они растаяли, они оставили после себя плоские вершины гор и склонов, раздробленные и выровненные под тяжестью льда. Большая часть архипелага недоступна, кроме как на снегоходе или лодке. Население белых медведей превышает численность людей, и никто не уезжает из города без оружия.

МакКаллум взял на борт двух коллег из EYOS , включая полярного проводника, который мог учуять и определять направление движения моржа с движущегося корабля, находящегося в нескольких милях от него.К настоящему времени Маккаллум корректировал расписание экспедиции девяносто семь раз. Падение давления началось на северо-запад, в направлении отверстия Моллой, самой глубокой точки в Северном Ледовитом океане. Наименее известный район морского дна находится под полярной ледяной шапкой. Но ученые нашли окаменелые останки тропических растений; когда-то в прошлом климат был как во Флориде.

Был разгар арктического лета и очень холодно. Я стоял на носу и смотрел, как крачки и глупыши играют в осадке корабля, а тупики судорожно порхают, едва выпрыгивая из воды.

Солнце не садилось, дезориентируя. Когда я встретил Джона Рамзи, он с некоторой настойчивостью объяснил, что более широкие и плоские кофейные чашки содержат большее объемное пространство, чем более высокие и тонкие, и что это было важным соображением при сопоставлении потребления кофеина с потенциальными социальными издержками. налить вторую чашку из единственного французского пресса камбуза.

Мимо прошел лед; косатки и синие киты тоже. Бакл протрубил, когда корабль пересек восьмидесятую параллель.Однажды ночью горизонт стал белым, и полярная ледяная шапка медленно показалась в поле зрения. В другую ночь ледовый лоцман припарковал нос корабля на льдине. «Падение давления» завершило полтора круга вокруг света на оба полюса. Носовое подруливающее устройство наполнило арктическую тишину навязчивым механическим стоном.

Бонджованни и ее гидролокаторы нанесли на карту почти семьсот тысяч квадратных километров дна океана, площадь размером с Техас, большая часть которой никогда не исследовалась.Джеймисон выполнил сто три развертывания посадочных модулей в каждой крупной хадальной экосистеме. Посадочные аппараты прошли общее расстояние почти восемьсот миль по вертикали и сняли кадры примерно с сорока новыми видами. Однажды, когда мы пили на улице, я заметил, что на шнурке Джеймисона свисает заблудшая амфипода. «Эти маленькие парни живут по всей этой долбаной планете», — сказал он, начав разговор. «Более мелкие виды не оставляют такого следа. Вы не увидите этого с зеброй или жирафом.”

Земля — ​​не идеальная сфера; он вдавливается в полюса. По этой причине путешествие Весково на дно дыры Моллой приблизит его на девять миль к земному ядру, чем его погружения в Марианской впадине, хотя Моллой находится лишь на половине глубины от поверхности.

29 августа Весково надел комбинезон и вышел на кормовую палубу. Экипажи корабля и подводной лодки настолько усовершенствовали систему спуска и подъема, что даже в бурном море для постороннего это было похоже на просмотр индустриального балета.Снаряжение не менялось с момента неудачного начала экспедиции, но люди меняли.

«Это еще не конец», — сказал Весково, цитируя Уинстона Черчилля. «Это даже не начало конца. Но это, пожалуй, конец начала ».

Он залез внутрь Ограничивающего Фактора. Пловец закрыл люк. Весково включил скрубберы для кислорода и углекислого газа. «Система жизнеобеспечения задействована», — сказал он. «Хорошо пойти.»

На первых нескольких сотнях футов он увидел медузу и криль.Потом морской снег. Тогда ничего.

Экипаж «Тритона» ворвался в диспетчерскую. Лахи нашел коробку лакричника на Шпицбергене, откусил и передал ее всем. «Просто чертовски отвратительно», — сказал он, поморщившись. «Кто, черт возьми, делает такие конфеты? На вкус как замороженное дерьмо.

В системе связи произошел сбой. На мгновение в комнате воцарилась тишина, когда Весково позвонил, чтобы сообщить о своем направлении и глубине.Затем Кельвин Маги, мастер цеха, вошел в диспетчерскую.

«Попробуй, Кельвин, ублюдок!» — сказал Лэхи. «Это со Шпицбергена. Это местное. Это чертовски норвежская конфетка.

«Бери, пока еще есть!»

«На самом деле это хлорид аммония — и этот свиной желатин», — сказал Бакл.

«Свиные гениталии?»

Маккаллум тихо стоял в углу и улыбался. «Посмотрите на этих гребаных неудачников», — сказал он. «Они просто изменили мир.♦

Более ранняя версия этой истории неверно опознала военную технику, которую Виктор Весково намеревался установить на своем корабле, и виды морских организмов, с которыми он столкнулся в абиссальной зоне во время погружения в Южном океане.

Художественная анимация Карла Бертона

Схема подводной лодки и анимация земного шара Дэвида Т.Kofahl

Исследуйте Россию и Белое море с Scenic Eclipse

Как первая в мире яхта Discovery , два судна Scenic Eclipse устанавливают новый стандарт для морских круизов с точки зрения роскоши, размера и технологий, а также, что немаловажно, их способности исследовать территории, ранее недоступные для путешественников.

Такие места, как Белое море, например, до сих пор считаются экзотическим и загадочным местом из-за его географической изоляции в Арктике.Когда-то закрытый для мира за железным занавесом, этот практически нетронутый регион теперь находится в пределах досягаемости яхт Scenic Eclipse .

Одно из малых морей России площадью 90 000 квадратных километров (34 750 квадратных миль), преимущественно пресноводное Белое море впадает в Баренцево море, водоем, отделяющий Кольский полуостров от материковой части России.

Доступный только в течение северных летних месяцев, природная красота и богатая история этой области покорят бесстрашных посетителей.

В 15 веке Соловецкие острова Белого моря были заселены монахами-отшельниками в монастыре-крепости.

Самым известным его «жителем» того времени был бывший митрополит Московский Филипп II, который открыто осмеливался противоречить царской власти во время правления Ивана Грозного года. Филипп умер в монастыре безвременно по приказу царя в 1569 году за отказ благословить Ивана и публичное осуждение его террора.

На протяжении предшествующих столетий на островах царил мирный покой, и они стали экономическим и политическим центром Белого моря. В середине 1600-х годов 54 солеварни, отлов, рыболовство, чугунолитейные работы и добыча жемчуга финансировали рост монастыря.

СВЯЗАННЫЕ ИСТОРИИ…

• Амстердам — ​​Будапешт

  Откройте для себя величественные дворцы и замки на самых заманчивых водных путях Европы — Рейне, Майне и Дунае.Роскошный 15-дневный речной круиз, отправляющийся из Амстердама в красивую столицу Венгрии Будапешт, освещает некоторые из самых живописных мест Европы.

• Тур по Новой Зеландии

  Совершите поездку по северным и южным островам прекрасной Новой Зеландии и узнайте, что делает эту страну такой невероятной.

• Красивый Бордо

  Посетите винодельни и виноградники в этом 11-дневном речном круизе по региону Бордо.Изучите методы и нюансы дегустации вин у настоящего сомелье, исследуя эту прекрасную часть Франции.

• Юг Франции

  Совершите поездку по югу Франции на живописном космическом корабле. Насладитесь изысканной французской кухней и полюбуйтесь красивыми пейзажами в 13-дневном круизе из Шалон-сюр-Сон в Тараскон.

• Амстердам — ​​Базель

  От небольших каналов Амстердама до величественных гор Цюриха откройте для себя скрытые жемчужины Рейна и Мозеля в этом 15-дневном круизе.

С 1922 по 1939 год монастырь использовался в качестве лагеря для тысяч политических инакомыслящих, но сегодня он, наряду с Соловецкими островами, охраняется как культурный объект, внесенный в список всемирного наследия.

Этот регион — одно из самых удаленных и увлекательных мест в мире для изучения — , если у вас есть доступ. С Scenic Eclipse вы это сделаете.